欢迎进入盛京文学网
校园社团联盟 | 沈阳文艺网
【高辉】漫谈文学创作
日期:2015-05-26
来源:盛京文学网
作者:高辉
点击:1439

漫谈文学创作

——著名小说家、评论家:高辉

 马原说:“小说已经死亡。”他的本意是文学的精神已经衰弱。李陀先生把马原、余华、苏童、格非等人称为先锋小说作家。具有精神意义上的小说在逐渐消亡。我想纠正一点,小说没有消亡,在小范围形成了诗人话语,小说对受众的素质要求越来越高,它变得更加高贵。

 在新媒体高速发展的今天,叙述、描述、抒情已成为全民性的东西,普通大众完全有理由不读小说。作为个体,要想写出优秀的小说,一是要判断你是否真正喜欢写小说。写作会使你人生的轨迹产生变化,它会使你越来越孤独,写作会使你离童年和少年越来越近,同时你会离同伴越来越远,你会渐渐的成为生活的旁观者。从某种意义上来讲,写作对你个人的生命和外部生命是一种丧失。二是要有大面积的阅读。辽宁的很多作家读书不够。杨绛先生说:“你的毛病就是想法太多,读书太少。”新时期成名的很多作家都是海量读书。他们一开始就走向正途,只书写和心理生命有关的东西,接着大面积阅读经典。他们都是精准的阅读者,看过每部著作后都会有自己独到的想法。

 过了读书这一关后,你要进入语境。你总会找到一本值得你反复看的书,于是模仿开始了,其实所有的叙事文学作家都是从模仿开始的。挑一本最适合你的书反复看。你总能记住那些突出的细节,进入他的语境,于是你就开始写作,恰好你发表,恰好你选择的那本书的作者是一个伟大的作家。你还要有一点哲学观念,大家都反对观念先行的叙述,哪些东西进入你的叙述,哪些东西被你排斥掉。你不读哲学著作,别人写出了思想,你写的只能是心理,永远是肤浅的。

 我个人认为,诗歌是文学的最高表现形式。诗歌传递着人们的情感,净化人们的心灵。一个叙事文学作者,他写不下去了,半道卡壳了,说明他缺乏叙述动力,缺乏了诗意的动力。我在叙述发生障碍时就读诗歌。我和芒克是好朋友,我们一起谈论文学,一起画画。我正在筹备为杨炼、唐晓渡等人在鲁迅美术学院办一个“新视觉展”。我读外国名家的诗歌,也读国内某些著名诗人的诗。一个好的艺术家应该有诗意的特征,并把它注入生命的底层。

 小说第一类是虚构类。以虚构为叙述的手段。马原、格非是这方面的高手。虚构类靠想象,尽量避开知识,谈纠葛,很少说知识;第二类是自我经验类。细节靠想象。苏童就是书写内在经验的高手。第三类是资料类。写历史还原历史。唉德蒙·威尔逊《到芬兰车站:历史写作及行动研究》讲述了意大利边城那不勒斯,穷学者维柯,正伏案撰写一部引发史学新思维的巨著;革命之都巴黎,密谋颠覆拿破仑皇朝的革命家巴贝夫,慷慨陈词临刑前的自白;伦敦,流亡者的新故乡,革命传单与当票陪伴着马克思,走完人生最后一程;圣彼得堡红旗挥舞,列宁与托洛茨基口号高亢,宣告罗曼诺夫王朝的覆亡……跨越两百年的时空场景,《到芬兰车站:历史写作及行动研究》在威尔逊的笔下一幕幕铺陈,巨细靡遗。美国著名作家杜鲁门·卡波特创作的《冷血》是一部经典之作。一桩真实轰动的命案,两个内心扭曲的罪犯,众多关联密切的人物,长达六年的全程纪实追踪,都被作者忠实地记录在作品中,这是一部上世纪六十年代兴起的“非虚构小说”的开先河之作。欧文·斯通写的弗洛伊德的传记《心灵的激荡》严家炎的《中国文化大革命史》、报童的《六四回忆录》,这些书能使你读到很多方法。中国不缺少虚构类的小说家,也不缺少自我经验类的小说,缺少知识类的小说。

 60年代出生的写作者的阅读经历和生活经历大体相同,但每个作家呈现出状态大不相同。虽然时间会让与文学相关的审美法则发生些许变化,但文学还是根基于传统。无论怎样,任何文学的审美法则都不能作为创作的依赖,好的作家从来不跟随思潮来创作。文学作品要想恒久就得抛弃当下的世俗价值和所谓的主流价值,比如,张贤亮的作品现在看来没有什么大惊小怪的,但是它们在80年代中国的人性启蒙过程中,起到了无与伦比的作用。90后天生幸福,他们从小就跌在蜜罐里,大面积的信息使他们很少有挥之不去的历史感。我们应该了解上世纪80年代初期的意识形态是什么样子,他当时的作品无疑于原子弹爆炸。余华的创作呈现出60年代作家的特征,个体生命的感受开始浓郁,个体对世界的惊恐、残酷的尖锐体验构成了余华小说的重要因素。还有,就是他会很朴素的说话。仔细想想,与国外一流大师相比,余华还是缺少某种东西。是什么呢?忏悔感、沧桑感。我们常常提起的苏童,苏童的长篇创作极其一般,但是他堪称短篇小说的大师,他能写出短篇的色彩、旋律、节奏。当我们读了乔伊斯、辛格和卡佛的一些短篇后,会更加觉得苏童真的了不起。在国内的作家中,能堪称短篇大师的还有一位,就是刘庆邦。如果写短篇,不能不读这两个人的作品。还有,诗人韩东,是一位善于通过语言结构故事的小说家,他可以让日常生活具有强烈的形而上感,这非常高级。我们读韩东的《树杈间的月亮》里面那些精粹的小说的时候,就会发现阅读这样的小说的确需要很多智力、心性方面的准备。

 一位优秀的小说家对我说,一个人有能力选择作家这一职业,因素当然复杂,但童年记忆最为突出。这话不错。如果你不写作,不妨读读那些优秀作家的传记,无论是自传和非自传,都呈现出童年记忆对于作家上路之初的非凡意义。如果你写作,并且有成为好作家的想法,你想一想,这些年来你最难以逾越的是不是童年生活?童年是否成了你出发的起点。童年时,我们人人都是作家,后来人生出现了岔口,有的孩子在一夜之间改变了对世界的看法,形成了概念——巨大的概念,这些概念挤压着他幼小的心灵,这时想象力的翅膀被无情地折断了。而另外一些孩子保持着对世界的最初印象和领悟,开始在秋夜看天上的星星,这样的时刻它会感觉到恐惧,于是冥想就在这样的孩子身上出现了。在不远的将来,他决定用文字方式来表达自己的冥想。影响了中国一代写作者的苏联散文家康巴乌斯托夫斯基说过一句让人难忘的话:我们对生活富于诗意的理解都源于童年时期的馈赠,不忘记童年的人就是一个好诗人。

 我发现,自己10岁以前的生活随着成长而越发清晰,一些细节在一天天地凸现出来。我知道,和我在一起共同生活的其他孩子也包括我的弟弟妹妹肯定会与我的记忆出现偏差,他们会记住了另外的东西。我愿意认为这些记忆是神圣的,同时也是不可言说的,是上帝赋予我的密码。我童年时候,我妈妈等一些大人们常常认为我没有长心,但据我现在的推测:我比其他孩子更敏感、更自尊,经常可以感受生活中那些尖锐的东西,在6岁时,我就可以把自己和别人完全分开,而且能记住每个人对我的态度,可以感受到生活因变故而发生的不可控制的变化。在我成年以后,这些构成了文学的某种因素。

 我坚信一个孩子降生时就懂得一切,生命本身会包含这些,不懂这些是我们的局限。敏感、自尊、对弱小的同情,对黑天的恐惧,特别是喜欢模拟从树梢上的看人的视角看人。这些因素不但没有丧失,而且一天天地肿胀。可以说,童年的东西决定了我迄今为止的道德、伦理和精神走向。我可以深刻地记住一天里的细节并且在夜里筛选哪些是可以记忆的、哪些是明天里杜绝的、哪些是我企求天亮的时候出现的,我会用很长时间来排列他们。的确,作家的精神准备就来自于那短暂而又漫长的童年里的一些经历,后来的只是补充,其实靠后天修养很难变成好作家。高尔基最好的作品仍然是《童年》,其中蕴涵着高密度的人性因素,呈现了俄罗斯文化中最美妙的温情和巨大的怜悯。

 其实,一个作家的语言在童年时期就已经定型了,后来我们做的事情只是发现。我的意思是说,一个作家的表达境界在童年时期已经完成,一般来说是以口语方式存在,在童年的生命里形成了一个语言流,很多细心的成年人肯定会发现这些。有时候,我们说一个作家是天才就是这样的。表达的境界决定着作品的境界,那么到底是什么决定表达呢?童年经验。文化是先天的,先验的,它先于一个人的生命而存在,母体的羊水中就已经饱含了特定民族区域的文化。这些东西,都不是后天可以改造的。这样,语言作为文化的一个因素,也是先于个体生命存在,也就永远落后于人生命所能体验到的绝大部分。洪峰说,关于死亡和性爱的感受是用语言无法来描述,迄今为止所有的表述都是不真实的。从这个意义上说,语言作为交流工具的同时也障碍了沟通。人类从开始能够思考自己前途命运那天起,就被他自己所制造的概念淹没了,在被胡言乱语海洋淹没的时候,总有个别人像孩子一样叙述出尖锐的经验,慢慢抵达人类命运的核心。这个人,我们通常称为哲人或作家。在一个失去集体英雄的时代,个人品格具有决定性意义。

 我们能够坐在一起,说明我们都有精神上的血缘联系,生命上比别人承担着更多东西。我们的文学和我们所有的东西都是我们最重要的梦想,梦想不是写的更多,更好,而是与我们生命中伟大的部分靠近。

(本文为课件资料,勿转载他用)

上一篇:【张清华】历史与无意识:如何构建小说的两种深度
下一篇:【舞台小品】巧
发表评论
分享按钮
验证码:
验证码
看不清,换一个
全部评论
暂无评论
关于我们 | 联系方式 | 会员中心 | 友情链接   您是第位访客
主编:白小易 | 副主编:庞滟 | 顾问:月关 | 监督:齐世明 卢盛娟
版权所有:盛京文学网辽ICP备13012217号-1 | 网站邮箱: sjwxtougao@163.com|业务联系QQ:1310738699 | 创作QQ群号:(点击链接加入)
联系电话: 024-22855595
声明:本网站部分资源来源合法授权网站,站内资源均归原作者所有,且言论与本站立场无关。原创作品请勿转载他用。如您发现侵犯了您的权益,我们将第一时间作处理!