沈阳市作家协会主办
2019年6月21日 周五
【初国卿】散文创作散谈
日期:2015-12-20
来源:盛京文学网
作者:初国卿
点击:1501

一、散文创作的审美准备

 

时下的“全民写作”其实主要是针对散文而言的。

因为在诸种文体写作中,散文最是容易,这就像今天满大街开车的司机,昔日那样让人眼热的职业,如今已是人人能为了。

文学已被边缘化,其中散文尤甚。边缘就意味着扩展,扩展则是密度的不足。如此结果,散文质量自然会大打折扣,精品名文不多,散文集却随处可见。

30年前的作者签名题赠本是善本,今天的签名本倒成了累赘。散文的审美价值遭遇到空前的危机与缺失。

虽说诸种文体中散文写作最容易,但同时又最难写好。因为世间事物,但凡入门容易之事,必难获得造诣之功。还是我以前在《散文创作的“美人之思”》一文中所说的,越是寻常文体,越需要有不寻常的内涵、格调和文笔。所以散文创作是一件集才、情、识为一体,最见天赋、性情、学养、趣味的事,其功夫往往在散文之外。君不见,写得一手好散文的作家无一不是多面手,不是学者就是诗人,或者其他方面独有建树者,鲜有专以散文著称的知名作家,既使有,也是难乎其难,或者往往后劲不足。从这个意义上说,散文创作绝不像会开车那样简单,它是极其需要审美准备的。

散文写作过程中的审美准备,最重要的是要有文学使命感。这种使命感就是修补和拯救人类心灵的缺失,装饰和完善人的心灵世界,其责任就是担当,要担当起对人类社会的道德规劝和道德约束。作品总要体现出一定的道德风范、思想品格、审美情趣和人生境界。所谓“文如其人”,如果一个人的文化学养不高,审美情趣低下,自然不会写出高格调的散文。

什么是文化学养,有人曾这样概括:植根于内心的修养、无需提醒的自觉、以约束为前提的自由、为别人着想的善良。我想一个人如果做到了这四点,他就会懂得尊重自己,从不苟且,自然透露出一种人格品位;他也懂得尊重别人,行事说话总是谦谦之风,处处表现出一种崇高的道德;他更懂得尊重自然,不做掠夺式的占有,因之内心蕴涵着永续的智能。有了这样的品位、道德和智能,当然就有了能写出高格调散文的基础。在这样的基础上,我们再做适当的阅读、情致和选题等方面的技术性准备,好的散文自然就会水到渠成了。

阅读是散文创作的童子功,一个不爱阅读,不善阅读的人,很难相信他能写出好散文。胡适五岁时即能熟背“四书五经”,贾平凹小时候为了借到书读总帮人去推磨。而我们今天的许多散文写作者,竟然没有完整地读过一部中国文学史,许多人不知道丹纳的《艺术哲学》、李泽厚的《美的历程》,竟然还在写艺术散文;有的人连《昆虫记》《野兽之美》都没读过,却在写昆虫和动物散文系列。这样创作出的散文其艺术价值可想而知,这样的散文作者即使再勤奋,也不会走得太远。

情致是好散文所必须的。董桥说过:“文字可以素服淡妆,也可以艳若天人,但万万不可毫无情致,毫不婉约。”情致或说趣味在文章中必不可少,记得邵洵美说过这样的话:“趣味是一种人工的天才,而天才则是一种自然的趣味。没有天才,你的趣味难以表现;没有趣味,你的天才会变成畸形。”《秋灯琐忆》中的秋芙,《浮生六记》里的芸娘,是有情致的女人。散文情致如此,方能让人读后爱不释手。

题材的选择是散文创作成功的重要一环,尤其是在全媒体时代。如果停留在一些般性的选题上,多数创作都会“费力不讨好”,如亲情、爱情、闲情、乡愁、人文山水等等热门选题,往往很难出新出彩。如果选择你最熟悉的,一般人又很少涉猎的题材,或是热门题材而不同侧面的写作,就容易成功。很多人写了一辈子散文,最终人去文终,烟消云散;而有的人一生只写了几篇作品,却能流传久远。这其中,成功的因素是多方面的,但其中必有“写什么”这样一个选择题材的问题。

总之,想要写好散文必须要做好多方面的审美准备。如果总是在审美缺失中硬写,到头来只能是浪费文字,同时也是在浪费自己。

二、文章者,天地英淑之气

总有人在问我,散文或说文章到底应当怎样写。我一时也难以回答,因为文章确实没有定法。古人有时把写文章说得很庄严,如曹丕《典论》中的“盖文章经国之大业,不朽之盛事”;有时又说得很玄妙,如杜甫《偶题》中的“文章千古事,得失寸心知”;有时又说得很自负,如陆游《文章》中的“文章本天成,妙手偶得之”。就我所见,在这些拿“文章”说事的文字里,钱谦益说得最为实在:“文章者,天地英淑之气。”这话有如我们今天所说的“文章要接地气”。

所谓“英淑之气”,即天地之间那种精华清湛之气韵。这种气韵是怎样形成的,我们先来看一看这句话的出处。这是钱氏在给他的前辈大学者李日华《恬致堂集》序中所说的:“文章者,天地英淑之气,与人之灵心结习而成者也。与山水近,与市朝远;与异石古木哀吟清唳近,与尘壒远;与钟鼎彝器法书名画近,与时俗玩好远。故风流儒雅、博物好古之人,文章往往殊邈于世,其结习使然也。”尽管对钱老夫子的为人不敢恭维,但对他的才情,对他的这段话我却很欣赏,甚至是激赏,就像欣赏李日华的散文、诗歌、题跋一样。他的这段话说得很实用,也很精致。他说这种气韵来自人的“灵心结习”,也即常年形成的学养与心性之中。

那么这种学养与心性是怎么来的呢?按钱氏的说法就是“三近三远”。“三近”是与“山水”即大自然近、与“异石古木哀吟清唳”即奇物绝响近、与“钟鼎彝器法书名画”即文玩艺术品近,做到这“三近”,自然就会蓄得山水田园之性情、求得地僻红尘飞不到的境界、获得博闻精鉴之审美情趣,长此以往,“灵心结习”,自然就会养得一缕“英淑之气”。“三远”是与“市朝”即市场与朝廷远、与“尘壒”即尘世尘俗远、与“时俗玩好”即流行娱乐远,做到这“三远”,自然会远离生意和官场中的追名逐利、社会上无聊的庸俗应酬、流行时代时髦的嗜好和游戏,从而能静下心来,耐得住寂寞,读书写作,“英淑之气”自然就会凝聚在身。有了这样的“英淑之气”,写出好文章也就是顺理成章的事了。所以钱氏总结说:那些“风流儒雅、博物好古”的先生们,写出来的文章往往总能和别人不一样,充满高华而卓越的书卷气。什么原因?是他们积久而养成的习性使然。

我很喜欢钱老夫子在这里用的“殊邈”二字。为人为事,做到“殊邈”不易,写出“殊邈”的文章更难。但话说回来,如果费时费力写出的文章一点“殊邈”的意思也没有,总是在说别人说过的话,类似“百度词条”,上网一搜就能见到,既无新意,又无情致,那真是无异于在嚼别人吃过的口香糖。文章最忌随人后,这种“随人后”的文章最好不写。

怎样才能做到“殊邈”,还得深刻领会钱氏的“三近三远”,尽量做到该近的近,该远的远,三件做不到,做到一件也行。比如做不到“与钟鼎彝器法书名画近”,总能做到“与山水近”吧,那样或许就能成就李白所说“阳春召我以烟景,大块假我以文章”的境地。再如做不到“与市朝远”,至少还能做到“与时俗玩好远”吧。杜绝了“时俗玩好”,即使养不成“英淑之气”,写不成好文章,起码也会对“市朝”之求有所帮助。

如此说来,这“三近三远”倒是写文章的一条好路子。我辈中人,在当下滾滾红尘之中,要想写文章,写好文章,不妨试试这条路。或自然,或刻意地和现实的热闹保持一定的距离,在孤独而不寂寞的情境中,葆有一颗丰盈明朗的内心,做一个有“天地英淑之气”的人,独持操守,独品清欢,这样才能写出一手独有的好文章。

三、散文创作的“美人之思”

当下散文泛滥,似乎随处都可遇见散文家,送你散文集。也难怪,写论文需要学识,写小说需要阅历,写诗歌需要激情,写散文什么都不要,任谁都能写,所以散文随处可见。然而真正能让人卒读的散文却不多,名篇更是少见。为什么,说到底还是对散文理解的偏颇甚至浅薄。

不可否认,散文确实是一种大众文体。六朝以前,散文是除韵文、骈文以外不押韵、不重排偶的散体文章。六朝以后,散文则是与诗歌、小说、戏剧并称的一种文学体裁,包括政论、史论、传记、游记、书信、日记、奏疏、小品、表、序等各体论说、杂文。这样说来,散文当然容易入门了,三岁童子能为,百岁老翁可作,偶而为之,或许还能成千古名作。然而真正好的散文创作又不是这么简单,因为世间事物,但凡入门容易之事,必难获得造诣之功;越是寻常文体,越需要有不寻常的内涵、格调和文笔。所以散文创作是一件集才、情、识为一体,最见天赋、性情、学养、趣味的事,其功夫往往在散文之外。君不见,写得一手好散文的作家无一不是多面手,不是学者就是诗人,或者其他方面独有建树者,鲜有专以散文著称的知名作家,既使有,也是难乎其难,或者往往后劲不足。

这一点,我们可以看一看那些成名的散文家,都是“功夫在文外”者,都是在其他方面有大成就者。如唐宋散文八大家,没有一位是专写散文的。现当代中国散文名家也是如此,如鲁迅、朱自清、梁实秋、季羡林、余秋雨是学者;郁达夫、徐志摩、冰心、余光中、舒婷是诗人;汪曾祺、贾平凹、张抗抗、冯骥才、张承志是小说家;郑逸梅、黄裳、董桥、李辉是收藏家,哪一位都不是靠散文在文坛安身立命,蜚声一方的。所以有人说“当今的小说家、诗人,要么不写散文,若写就坏不到哪儿”,这话是很有道理的。

当然,我并不是说散文创作非得要成为学者、诗人或是收藏家,然后才能下笔为文。我是说由于散文的独特品质所决定,散文创作必须要有学识学养,要有情致,那样才会有好的选题、好的视角和好的审美追求,下笔才不致于语言无味,面目可憎,才会有可读性和感染力。记得韩石山先生在《散文的品格与乐趣》一文中曾说:“专门写散文、杂文、文史随笔的,我总看不上眼,不是歧视,是可惜……文笔这么好,为什么不做一门学问呢?”这种“可惜”是很有见解的,“做一门学问”也是极好的忠告。韩石山的散文我喜欢,但我更喜欢他散文之外的学问功夫,《李健吾传》《徐志摩传》《寻访林徽因》《少不读鲁迅,老不读胡适》《民国文人风骨》都是让人捧读难以放下的著作,有见解,有学问的著作。正因为他有这样的学问根底,他也才有那么多好的散文作品。

如何将散文写好,可见散文之外的功夫很重要。那么什么是好的散文标准呢?还是韩石山先生的比喻生动。他说世界五大洲,人种虽繁,但美女的标准鲜有差异。“凡我散文作家,提笔属文之前,心中一定先要存一美女形象。其文章的整体,要似美女之体型,该凸的凸,该收的收,详略是也。其文章的亮点,要似美女之目,顾盼流莹,勾人魂魄,所谓文眼者是也。其文章的见识,要打动美女之心,不同凡响,迥异流俗,所谓超卓是也。苟能如此,虽是一篇寻常之文,无异于花前月下,卿卿我我,薄暮时分,与美人相携而归,罗帷轻摇,浮香暗动,其乐如何!”此比喻通俗易懂,写散文者,不妨效法。心存“美人之思”,多些“文外功夫”,何愁好散文不会脱笔而出?

【编者按】
上一篇:【赵凯】从《荷马史诗》管窥西方文学的源头
下一篇:【曲日光】李清照词的艺术特色(上)
发表评论
分享按钮
验证码:
验证码
看不清,换一个
全部评论
    2016/3/23 21:15:15
写的在理,学习了。我有时在想,散文的底线是什么?一个“千字文”的文章,你不把他归入散文,划为何类?(非小说、诗歌)。
    2016/3/23 21:14:36
写的在理,学习了。我有时在想,散文的底线是什么?一个“千字文”的文章,你不把他归入散文,划为何类?(非小说、诗歌)。
    2016/3/23 21:13:24
写的在理,学习了。我有时在想,散文的底线是什么?一个“千字文”的文章,你不把他归入散文,划为何类?(非小说、诗歌)。
    2016/3/23 21:13:23
写的在理,学习了。我有时在想,散文的底线是什么?一个“千字文”的文章,你不把他归入散文,划为何类?(非小说、诗歌)。
关于我们 | 联系方式 | 会员中心 | 友情链接   您是第5020712位访客
网站总编:白小易 | 顾问:月关 | 监督:齐世明 卢盛娟
版权所有:盛京文学网辽ICP备13012217号-1 | 网站邮箱: sjwxtougao@163.com|业务联系QQ:1310738699 | 创作QQ群号:(点击链接加入)
联系电话:024-22855595
声明:本网站部分资源来源合法授权网站,站内资源均归原作者所有,且言论与本站立场无关。原创作品请勿转载他用。如您发现侵犯了您的权益,我们将第一时间作处理!
技术支持:海东科技